Meridiano

Add Article

No Image Available

Article Details

Title

Article: Como Elon Musk arruinou o Twitter

Impact Score

2 / 10

AI Summary (Processed Content)

Resumo objetivo:
O artigo explica que, em sua origem, o Twitter se destacava por ser essencialmente uma API aberta e acessível a todos, permitindo que desenvolvedores criassem diversas ferramentas e formas de interação com a plataforma. Essa abertura fomentou a inovação e a adaptação às necessidades dos usuários, como a criação informal do retuíte, que depois foi incorporado oficialmente. O texto destaca que, diferentemente da prática comum das empresas, o Twitter oferecia acesso de primeira classe tanto para usuários quanto para terceiros, tornando a plataforma flexível e popular.

Principais tópicos abordados:
1. A definição e a importância das APIs (formais e informais) para a interoperabilidade entre sistemas.
2. A estratégia inicial do Twitter como uma plataforma aberta e baseada em API, que permitia inovação externa e ferramentas de terceiros.
3. A resposta da plataforma às necessidades dos usuários, exemplificada pela adoção e automatização do retuíte.
4. O contraste entre o modelo aberto do Twitter no início e o padrão habitual das empresas, que costumam restringir o acesso à sua infraestrutura.

Original URL

https://jacobin.com.br/2026/02/como-elon-musk-arruinou-o-twitter/

Source Feed

Jacobin Brasil

Published Date

2026-02-20 13:51

Fetched Date

2026-03-04 11:55

Processed Date

2026-03-04 12:05

Embedding Status

Present

Cluster ID

Not Clustered

Raw Extracted Content

Este é um trecho de Enshittification: Why Everything Got Suddenly Worse and What To Do About It [Enshitificação: Por Que Tudo Piorou de Repente e o Que Fazer Agora], de Cory Doctorow.
Quando o Twitter surgiu, sua característica mais óbvia era a brevidade. Os usuários estavam limitados a enviar mensagens com no máximo 140 caracteres, curtas o suficiente para caber no sistema de mensagens curtas (SMS), o sistema padrão de mensagens de texto usado por celulares em todo o mundo.
Mas para clientes empresariais — desenvolvedores que buscavam integração com o Twitter — a restrição de tamanho das mensagens era secundária. O mais interessante sobre o Twitter era sua API (ou melhor, o fato de o Twitter ser uma API).
Essa é uma daquelas siglas da indústria de computadores que não significa nada. Originalmente, significava “interface de programação de aplicativos” e, posteriormente, “interface de programação avançada”, mas, na verdade, “API” significa apenas API — uma maneira sutil e sui generis de se referir a um recurso de um sistema digital que não tem equivalente adequado no mundo não digital.
Uma API, em termos gerais, é qualquer maneira pela qual um programa pode trocar dados com outro programa e/ou receber dados e/ou instruções de outro programa.
Por exemplo, você pode receber e-mails com convites para eventos do calendário de outras pessoas. Clicar nesses convites os adiciona automaticamente ao seu calendário pessoal. Isso é possível porque existe um padrão formal para convites de calendário, definido por um comitê da Força-Tarefa de Engenharia da Internet. Qualquer pessoa que consultar esse padrão pode usá-lo para criar um calendário compatível ou para gerar convites que funcionem com esse calendário.
Estágio um: bom para os usuários
Mas uma API também pode ser informal e improvisada. Hashtags são um tipo de API: um desenvolvedor que faz scraping do Twitter pode usar hashtags para descobrir sobre o que é cada postagem. APIs também podem ser adicionadas por terceiros: um desenvolvedor que faz scraping do Twitter e categoriza postagens por hashtag pode então configurar uma maneira mais formal para que outros extraiam essas informações de seu próprio banco de dados, sem precisar fazer toda aquela mineração confusa de dados.
No início, o Twitter era, na verdade, uma API. O núcleo do Twitter era um banco de dados de postagens de usuários, ao qual os próprios usuários não tinham como acessar. Para postar ou ler tweets, os usuários precisavam usar um programa que utilizava a API do Twitter para acessar o banco de dados, extraindo as entradas relevantes e apresentando-as em um formato legível por humanos.
O Twitter criou um desses programas de acesso à API, mas também permitiu que qualquer outra pessoa os criasse, e todos acessavam a mesma API. É difícil exagerar o quão revolucionário isso foi: normalmente, as empresas se concedem acesso privilegiado à sua própria infraestrutura. A API que elas expõem a terceiros é uma versão fraca e superficial da ferramenta privada.
Mas não o Twitter: ele oferecia acesso de primeira classe a todos, e os desenvolvedores investiram seus recursos no projeto de construir todos os tipos de maneiras de acessá-lo. Algumas delas podem ser familiares para você, como o TweetDeck, que o Twitter acabou adquirindo e incorporando internamente. Outras eram estritamente “programáticas” — ferramentas que facilitavam para outros desenvolvedores fazer coisas interessantes com o Twitter, como operar bots que respondiam a perguntas, contavam piadas ou automatizavam anúncios de segurança pública.
O Twitter também prestou muita atenção aos seus usuários. Os usuários inventaram o “retuíte”, digitando “RT” e copiando e colando o tweet de outra pessoa na caixa de postagem. O Twitter percebeu isso e automatizou o processo, criando um sistema de um clique para retuítar qualquer conteúdo.
“As pessoas adoravam usar o Twitter. Era lúdico. Era divertido. Era uma festa para a qual o mundo inteiro estava convidado.”
Muitos dos principais recursos do Twitter foram desenvolvidos dessa maneira, incluindo o “tweet de citação”: digitar algum comentário em um tuíte e colar o link e a tag #QT. (O Twitter também automatiza esse processo agora.)
Os desenvolvedores chamam isso de “pavimentar os caminhos desejados”. Trata-se de uma referência a um princípio de design de espaços físicos como parques e campi. Arquitetos paisagistas procuram locais onde as pessoas desgastaram a grama cortando gramados e campos (caminhos desejados) e os formalizam nivelando-os e pavimentando-os ou colocando cascalho, lascas de madeira ou algum outro material.
Juntas, essas duas políticas — acesso de primeira classe à API do Twitter e integração das inovações dos próprios usuários — constituem um sistema de compartilhamento generoso de valor tanto com clientes empresariais (que poderiam criar uma variedade de ferramentas para si próprios e para os usuários) quanto com usuários (cujas soluções alternativas foram observadas e transformadas em recursos oficiais).
As pessoas adoravam usar o Twitter. Era lúdico. Era divertido. Era uma festa para a qual o mundo inteiro estava convidado.
Estágio dois: clientes bons para empresas
Mas, desde o início, o Twitter também fez concessões. Quando adicionou anúncios ao seu serviço em 2008, decidiu abrir escritórios de vendas locais em países ao redor do mundo, incluindo nações como a Turquia, onde era possível confiar nos governos para fazer exigências de censura e vigilância.
Essa era uma forma de transferir o excedente dos usuários para clientes empresariais. Os anunciantes turcos não precisavam fazer negócios com um escritório turco do Twitter, mas abrir escritórios no país tornou isso mais conveniente para os clientes empresariais do Twitter. No entanto, isso também colocou funcionários e contas bancárias do Twitter ao alcance do governo autoritário da Turquia, que usou esse alcance para obrigar a plataforma a fazer coisas prejudiciais aos seus usuários, como revelar informações sobre a identidade de dissidentes e remover suas declarações. (Apesar disso, o Twitter continuou operando com prejuízo.)
O Twitter também se envolveu em outras formas de enshitificação de segundo estágio, notadamente na contratação de pessoal para sua divisão de moderação de conteúdo. A moderação de conteúdo em plataformas gigantes como o Twitter sempre será uma tarefa difícil, mas quanto mais uma empresa investe em moderadores, mais moderação ela pode realizar. À medida que a base de usuários e o volume de postagens do Twitter cresciam, a empresa ampliou sua equipe de moderação, mas não a um ritmo compatível com seu crescimento geral. Isso significou que a proporção de moderadores por atividade piorou ao longo do tempo.
Claro, tudo isso era característico do Twitter 1.0, a empresa privada que mais tarde abriu o capital por meio de uma oferta pública inicial (IPO) e foi governada por um conselho de administração eleito pelos acionistas. Esse arranjo estava longe de ser o ideal, mas comparado ao que aconteceu depois, era praticamente o Éden.
Em 2022, Elon Musk assumiu a propriedade do Twitter. Musk teve que tomar emprestado US$ 22,4 bilhões para financiar a aquisição. Essa dívida enorme exerce grande pressão sobre Musk para extrair dinheiro do Twitter. Lembre-se, os acionistas preferem ser pagos pelas empresas em que investem, mas sua capacidade de obrigar as empresas em que investem a pagá-los se limita à votação para diretores da empresa que nomearão CEOs que concordarão em dar o dinheiro da empresa aos seus investidores, em vez de gastá-lo em manutenção e desenvolvimento de produtos, salários de funcionários, infraestrutura aprimorada ou bônus executivos. Mas os credores que detêm a dívida de uma empresa têm direito a pagamentos regulares dessa dívida e, se a empresa os deixar sem pagamento, eles podem pedir a um tribunal que a obrigue a desembolsar, e se a empresa não tiver dinheiro suficiente e não puder tomar emprestado ou levantar recursos, pode acabar forçada à falência.
Ao assumir dezenas de bilhões de dólares em dívidas, Musk estava preparando a empresa para um mundo de sofrimento. O Twitter (ou, por algum motivo, X) precisará arrecadar grandes somas de dinheiro todos os anos para pagar suas dívidas, ou seus credores podem liquidar a empresa. (É claro que, se fizerem isso, eliminarão qualquer chance de serem ressarcidos. Forçar a empresa à falência provavelmente significaria uma venda a descoberto do Twitter para outra pessoa, com uma parte dos lucros indo para os credores. Por outro lado, se deixarem Musk enganá-los, pelo menos terão a esperança de serem pagos no futuro se ele recuperar a empresa — ou se ele a tornar estruturalmente importante para um futuro governo federal, como Musk estava ativamente tentando fazer com o segundo governo Trump no início de 2025.)
“À medida que a base de usuários e o volume de postagens do Twitter cresciam, a empresa ampliou sua equipe de moderação, mas não em um ritmo compatível com seu crescimento geral.”
Não há muito a ganhar tentando ler as mentes dos CEOs de tecnologia para determinar quais de suas opiniões defendidas são sinceras e o que eles estão apenas dizendo para ganhar pontos com algum grupo de usuários, clientes, legisladores, investidores ou colegas.
E honestamente, não importa se os pronunciamentos estridentes de Musk sobre política de gênero, “cultura woke” e outros assuntos são seus verdadeiros sentimentos, desabafos passageiros ou atos calculados de criação de imagem.
Estágio três: um monte gigante de merda
Em vez de brincar de Kremlinologia do Twitter, vamos analisar como a forma como Musk lidou com o Twitter após a aquisição é um exemplo de como uma corrida rápida de enshitificação pode ter um efeito bumerangue sobre o enshitificador — e como essas escolhas ruins podem, ainda assim, causar sérios danos aos usuários.
A gestão de Musk no comando do Twitter pode ser melhor compreendida como uma série rápida, indiscriminada e desajeitada de transferências de valor dos usuários finais para o Twitter (ou seja, Musk, seus investidores e seus credores).
No início, Musk dispensou uma grande parte da equipe de moderação de conteúdo do Twitter. Esses funcionários eram responsáveis por manter um ambiente acolhedor para os usuários e “seguro para a marca”.
Este é um ato de equilíbrio absurdamente difícil. A vida não é segura para marcas, e muitas das partes menos seguras de nossas vidas são as que mais importam para nós. Quando as plataformas buscam garantir que os materiais de seus anunciantes sejam veiculados apenas ao lado de conteúdos inspiradores para os usuários, elas precisam suprimir ou bloquear as postagens dos usuários sobre suas vidas sexuais, seus medos políticos ou os momentos difíceis pelos quais estejam passando.
Embora os usuários não queiram necessariamente que as plataformas bloqueiem suas próprias postagens frustradas ou raivosas, eles também não querem ser ofendidos, perseguidos ou expostos a vazamentos/exposições de dados pessoais. Eles não querem que seus feeds sejam preenchidos com sangrentas imagens de violência, conteúdo sexualmente explícito ou ódio extremista.
“A gestão de Musk no comando do Twitter pode ser melhor compreendida como uma série rápida, indiscriminada e desajeitada de transferências de valor dos usuários finais para o Twitter.”
Portanto, os moderadores precisam descobrir como equilibrar os interesses dos anunciantes com as sensibilidades dos usuários. Além disso, os moderadores são responsáveis por eliminar anúncios ruins — fraudes e golpes, desinformação paga e anúncios de produtos ilegais —, bem como eliminar conteúdo não publicitário ruim, como spam, golpes e desinformação não paga (mas coordenada).
Nenhuma plataforma faz isso bem. Antes de Musk, o Twitter estava em algum lugar no meio do grupo, tendo cometido sua cota de gafes e grandes erros, mas também bloqueando rotineiramente milhões de postagens do tipo que se comprometeu a bloquear, consistente com suas próprias decisões sobre os interesses de usuários e anunciantes.
A eliminação dos moderadores piorou instantaneamente, de forma permanente e significativa, a situação do Twitter, tanto para usuários quanto para anunciantes. Os usuários foram — e são — expostos a uma enxurrada de anúncios de golpes, falsificações e boatos. Os anunciantes encontram suas mensagens anexadas a postagens com conteúdo violento, negação do Holocausto e pornografia.
Todo mundo perde. Inclusive o Twitter. É aqui que as coisas ficam estranhas. Apesar de ter minado seu serviço de forma despojada, sugando o valor criado por seus clientes corporativos e usuários finais, o Facebook o fez gradualmente. O Facebook permaneceu (muito) lucrativo, mesmo com seus erros. Mas, sob o comando de Musk, o Twitter acelerou a curva de enshitificação e removeu valor tão rapidamente que desencadeou um êxodo em massa de anunciantes e um colapso na receita que mais do que compensou qualquer economia obtida com a demissão dos funcionários que mantinham a qualidade sob a tutela da velha guarda.
Mais uma vez, não vou tentar analisar o estado de espírito de Musk aqui. Ele frequentemente afirmava que suas ações estavam a serviço de sua valorização da liberdade de expressão e, em certo momento, xingou publicamente uma sala cheia de executivos de empresas que anunciavam no Twitter, reunidos para uma cúpula do New York Times, dizendo-lhes que não queria o dinheiro deles se dependesse de um Twitter bem moderado. No discurso profano no palco, Musk destacou pessoalmente o CEO da Disney, Bob Iger, dizendo-lhe “Foda-se” e “Vá se foder”.
Isso é, no mínimo, uma evidência de que o tema da liberdade de expressão desperta fortes opiniões em Musk. No entanto, seu histórico em relação à liberdade de expressão e moderação tem sido fraco. Ele expulsou jornalistas que o criticaram, cedeu a pedidos de censura de governos opressores com histórico ruim em direitos humanos e buscou vingança contra uma conta que publicava registros públicos sobre a movimentação de seu jato particular. Nos primeiros dias do segundo governo Trump, ele suspendeu usuários que identificaram prestadores de serviços governamentais contratados por Musk em nome do chamado Departamento de Eficiência Governamental (DOGE) e que receberam acesso não supervisionado a sistemas de pagamento governamentais sensíveis.
Um dos primeiros atos oficiais de Musk foi vender “verificação” — ou seja, marcas de verificação azuis — a todos os interessados. Essas marcas de verificação azuis foram inicialmente criadas pelo (antigo) Twitter como uma forma de ajudar os usuários a identificar contas falsas. Usuários do Twitter com grande visibilidade pública e preocupados com a possibilidade de serem personificados na plataforma podiam solicitar uma marca de verificação azul, concedida após uma equipe dedicada do Twitter tomar algumas medidas para verificar a autenticidade da conta.
Este foi um processo longe de ser perfeito. Os padrões de notoriedade do Twitter eram opacos e aplicados de forma desigual. Nos bastidores, o processo de verificação do Twitter era uma bagunça desleixada.
Em 2011, eu mesmo fui personificado no Twitter por um usuário que criou uma conta falsa para atacar outras pessoas como se fossem eu e postar informações falsas sobre mim. Escrevi para a empresa e me disseram que tomariam medidas contra o imitador somente se eu solicitasse a verificação, e que para isso, seria necessário enviar por fax à empresa uma cópia da minha carteira de motorista, porque “e-mail não é seguro”. Quando contei ao pessoal do Twitter que não podia enviar um fax porque minha máquina do tempo estava quebrada, eles tinham uma resposta pronta: sim, muitos usuários não têm acesso a fax, mas aqui está um serviço gratuito de e-mail para fax administrado por terceiros desconhecidos. Basta enviar a digitalização da sua carteira de motorista para este endereço e eles a enviarão por fax para nós.
Eu morava na Europa na época, então escrevi para um amigo no Twitter e apontei que isso era radioativamente ilegal segundo o Regulamento Geral de Proteção de Dados da União Europeia. Algumas semanas depois, o Twitter mudou sua política e me permitiu enviar uma cópia digitalizada da minha carteira de motorista por e-mail. Logo depois, recebi meu visto azul e a conta de falsificação de identidade foi excluída.
Mas, sob a administração de Musk, esse processo de verificação foi completamente eliminado. Os usuários podiam receber um visto azul mediante o pagamento de uma taxa mensal, que aumentava significativamente para empresas. Após um período de carência, todos os vistos azuis “antigos” foram excluídos.
Mais uma vez, essa foi uma medida que roubou valor de clientes empresariais e usuários finais. Clientes empresariais tiveram que pagar uma taxa mensal para combater a falsificação de identidade. Usuários finais se viram enganados por trolls e fraudadores que compraram marcas de verificação azuis para dar verossimilhança às suas fraudes.
Musk continuou pressionando. Usuários que não pagaram pela verificação tiveram suas postagens suprimidas na plataforma — o que significa que suas postagens tinham menos probabilidade de serem vistas por outros usuários que os seguiam ou de serem recomendadas a estranhos — enquanto usuários que pagaram foram priorizados e tiveram suas postagens inseridas nos feeds de outros usuários na plataforma. Isso foi uma bênção para fraudadores, trolls e outros malfeitores, que podiam colocar imagens chocantes ou solicitações fraudulentas no topo dos feeds de milhões de estranhos.
Mas, para clientes comerciais legítimos, ter que pagar uma taxa para alcançar as pessoas que haviam escolhido receber seus conteúdos era um duplo insulto. Por um lado, Musk havia expressado abertamente seu desprezo pela imprensa, o que turvou a questão de saber se as taxas que ele exigia eram uma forma de humilhação ritual ou apenas uma maneira de resgatar os assinantes dos usuários. Por outro lado, a proliferação de fraudes e trolls entre os “blue ticks” fez com que os perfis que compravam a verificação passassem a impressão de serem menos confiáveis. (Musk acabou “resolvendo” isso adicionando um recurso que permitia aos usuários disfarçar o fato de estarem pagando a ele, o que diz muito sobre a mensagem que seus novos “blue ticks” transmitiam.)
Os usuários também sofreram: a quantidade de conteúdo em seu feed que eles haviam pedido para ver, ou que o algoritmo previu que eles gostariam, diminuiu ao mínimo. Isso deixou um vazio que poderia ser preenchido com anúncios e postagens impulsionadas artificialmente por meio de marcações azuis (que, novamente, provavelmente eram anúncios, fraudes, violência ou pornografia).
A liderança de Musk desde então tem se mantido nessa linha. Enquanto a atenção do público se concentra nas mudanças chamativas, como renomear a empresa para a letra X, as mudanças mais significativas têm a ver com piorar a situação para os usuários, mantendo-os presos à plataforma. (Afinal, se os usuários ainda estiverem presos à plataforma, eles também manterão pelo menos alguns anunciantes nela.)
Por exemplo, em 2022, Musk suspendeu alguns usuários importantes do Twitter e afirmou que isso refletia uma nova política que proibia os usuários de listar suas contas em plataformas rivais (como Mastodon, Bluesky e Threads) em suas bios, nomes de usuários ou postagens.
Essa medida coincidiu com medidas que impediram muitos clientes empresariais de usar a API do Twitter e tornaram o uso da API muito mais caro para aqueles que ainda conseguiam usá-la. Lembre-se: o Twitter começou como uma empresa que priorizava a API, projetada para ser desenvolvida, aprimorada e expandida por uma constelação de empresas, desenvolvedores e usuários complementares.
Em conjunto, essa proibição de publicação de “endereços de encaminhamento” fora do Twitter, aliada a severas restrições de API, extinguiu o crescente ecossistema de ferramentas automatizadas para ajudar os usuários a migrarem do Twitter. Essas ferramentas (como o Twitodon e o Fedifinder) solicitavam seu login no Twitter e, em seguida, usavam a API para obter uma lista de todas as contas que você seguia e as adicionavam às pessoas que você seguia no Mastodon.
Se tudo isso parece confusamente técnico, deixe-me descrever o processo do seu ponto de vista. Digamos que você se cansa do Twitter e cria uma conta no Mastodon, um serviço semelhante ao Twitter, desenvolvido em software de código aberto e com diversos servidores nos quais você pode se cadastrar, administrados por indivíduos, empresas, cooperativas e organizações sem fins lucrativos.
Agora você tem uma conta no Mastodon e uma conta no Twitter. Você faz login em uma ferramenta de migração, informa como encontrar sua conta antiga do Twitter e sua nova conta no Mastodon e clica em “Ir”. Alguns minutos depois, sua conta no Mastodon foi atualizada para seguir todos que você conhece no Twitter que também criaram uma conta no Mastodon.
Quando Musk criticou essa prática, ele deixou claro que via seu caminho para a lucratividade dependendo de dificultar a saída dos usuários.
Nos anos seguintes, Musk introduziu uma série de “anti-recursos” que dão aos usuários e/ou clientes empresariais muitos motivos para desistir. Por exemplo, em 2023, Musk alterou abruptamente o funcionamento das pré-visualizações de links; tweets que continham links da web apresentariam automaticamente uma imagem, mas nenhum cabeçalho ou trecho de texto da página vinculada.
Cabeçalhos e snippets ajudavam os usuários a avaliar melhor se queriam abrir um link antes de clicar nele. Mas eram ainda mais importantes para os usuários, um grupo-chave dos clientes empresariais do Twitter, que Musk esperava poder coagir a pagar altas taxas mensais de “verificação”. Ao remover os cabeçalhos das pré-visualizações de links, Musk reduziu drasticamente a probabilidade de os usuários clicarem nos links, resultando em um colapso quase total do número de leitores provenientes de postagens do Twitter. Os usuários que passaram anos cultivando uma grande base de assinantes do Twitter para direcionar tráfego para seus sites sofreram um enorme prejuízo financeiro com essa decisão.
Na mesma época, o Twitter também lançou posts extremamente longos, com amplas opções de formatação. Musk então disse aos usuários, preocupados com a queda do tráfego da plataforma, que deveriam reproduzir o conteúdo de seus sites em tweets mais longos. É claro que isso significaria abrir mão da receita de assinaturas e publicidade que os usuários obtinham em seus próprios sites. (Musk ofereceu a eles uma parte da receita do conteúdo do site, condicionada ao pagamento pela verificação e calculada a partir de uma fórmula complexa e obscura.)
Mais uma vez, esta é a mesma tática que o Facebook tentou, mas o fez gradualmente… e foi o primeiro. Quando Musk tentou, os usuários já estavam familiarizados com essa armadilha e se recusaram a se meter nela.
“As mudanças mais significativas têm a ver com piorar a situação para os usuários, mantendo-os presos à plataforma.”
Eventualmente, Musk teve que recuar: mais tarde, em 2023, ele anunciou que verificaria contas “proeminentes” que tivessem seguidores suficientes. Essas eram tipicamente contas que haviam sido “verificadas” sob a antiga administração do Twitter. Um número muito pequeno desses usuários verificados optou por pagar para manter o status sob Musk e, após meses de vendas moribundas, Musk repentina e não consensualmente deu a esses usuários uma marca de verificação que passou a significar “Eu sou alguém que tolera — ou até gosta — da gestão desequilibrada de Musk no Twitter e/ou de suas opiniões pessoais sobre raça, imigração, gênero e direitos dos trabalhadores. Estou voluntariamente doando dinheiro para o cara da saudação nazista, todo mês”.
Esta foi mais uma reviravolta política impetuosa e irracional de Musk. Sua jogada inicial fracassou: ele não conseguiu que centenas de milhares de pessoas de renome internacional pagassem por verificação, criando assim uma penumbra de desejo em torno de seu principal produto, que atrairia milhões de pessoas comuns a pagarem por seus próprios “blue ticks”.
Sem o grupo de usuários notáveis e verificados do blue tick pré-Musk, as verificações passaram a ser associadas a spam, pornografia, trolling e fraude, o que os tornou especialmente pouco atraentes para usuários comuns e influenciadores que Musk esperava que trouxessem receitas.
A restauração de Musk dos blue ticks (não remunerados) ao grupo original agora assume um tom desesperador — como se ele esperasse diluir a fossa que a maioria das pessoas associa às verificações até que se tornassem um produto confiável. No momento em que escrevo, essa estratégia está fracassando, e tenho quase certeza de que continuará fracassando quando você ler isto, apesar do papel cada vez mais alarmante de Musk como presidente informal dos Estados Unidos no início de 2025.
Mas há um aspecto em que o Twitter está prosperando: ele complementa a influência financeira de Musk, amplificando a sua voz. Em conjunto, o dinheiro de Musk e sua plataforma permitiram que ele se estabelecesse como um fazedor de reis, “primeiro irmão” de Trump e aliado político fundamental para figuras de extrema direita ao redor do mundo, cuja ideologia universalmente envolve destruir coisas, com a certeza de que as pessoas que se importam com essas coisas não têm escapatória. Eu poderia continuar por mais páginas sobre as várias manobras ensaiadoras que Musk testou no Twitter, mas isso não vem ao caso.
Não recito os erros de Musk para afirmar que ele é estúpido e incompetente (embora, para constar, eu ache que ele é muito estúpido e muito incompetente). Na verdade, tudo isso serve para afirmar o seguinte: as pessoas ainda usam o Twitter.
Centenas de milhões de pessoas estão enfrentando a enshitificação, que aumenta a cada dia, e continuam a usar o serviço. Todos os tipos de pessoas continuam a usá-lo: os grupos marginalizados que sofreram campanhas de ódio racistas, de gênero, homofóbicas e transfóbicas ainda estão lá. Assim como os jornalistas que Musk denigre a cada oportunidade e cujo trabalho ele se esforçou ao máximo para desvalorizar. Assim como os artistas que defendem valores progressistas antitéticos àqueles que Musk promove na plataforma. Até mesmo pessoas que estão no Mastodon ou Bluesky geralmente mantêm suas contas no Twitter. O mesmo vale para os milhões de usuários que foram criados por bootstrap no clone do Twitter da Meta, o Threads. Pessoas que deploram as políticas de Musk, sua tomada imprudente e ilegal de agências inteiras dos EUA, sua torrente de mentiras e seu apoio a partidos neonazistas em todo o mundo ainda usam o Twitter.
No momento em que escrevo, ainda estou no Twitter. Por que ainda estamos lá? Custos de mudança. Problemas de ação coletiva. Pense nos paralelos com o mundo offline: por que grupos marginalizados permanecem em regiões onde são abertamente desprezados e sujeitos a assédio e discriminação? Porque, se você tem que conviver com assédio e discriminação contínuos, depende totalmente da sua comunidade para manter a sanidade.
A única coisa pior do que ser membro de uma minoria oprimida é ser um membro isolado de uma minoria oprimida. Uma comunidade — ou, para alguém engajado em trabalho criativo, um público — é uma tábua de salvação vital, mas também é uma âncora. É impossível exagerar o quão difícil é coordenar um êxodo de pessoas, mesmo aquelas que se amam e confiam umas nas outras, mesmo quando as coisas estão terríveis.
Eu chamo isso de “o problema do Violinista no Telhado”. No musical, conhecemos um grupo de judeus ucranianos vivendo em um shtetl chamado Anatevka. Anatevka não é um lugar muito agradável para se viver. É pobre, primitivo e, claro, sujeito aos cossacos do czar, que passam pela tela a cada quinze minutos, mais ou menos, e impõem uns seis tipos diferentes de humilhação aos anatevkanos.
Então por que os anatevkanos permanecem no local? Descobrimos a resposta na melancólica cena final. O czar finalmente acabou com Anatevka, ordenando o expurgo de todos os judeus. Enquanto os aldeões se preparam para partir, eles se despedem uma última vez:
LAZAR: Tevye! Tevye, estou indo.
TEVYE: Aonde você vai?
LAZAR: Chicago, na América.
TEVYE: Chicago, Estados Unidos? Vamos para Nova York, Estados Unidos.
LAZAR: Seremos vizinhos. Minha esposa, Fruma Sarah, que descanse em paz, tem um irmão lá.
TEVYE: Que legal.
LAZAR: Eu o odeio, mas parente é parente.
É de cortar o coração! Passamos as últimas três horas tentando entender o quanto essas pessoas dependem umas das outras para sobreviver ao seu cotidiano brutal e empobrecido. Agora, precisamos levar em conta o fato de que elas estão entrando em uma nova fase de suas vidas —que será igualmente brutal e empobrecida, com a diferença de que não terão a ajuda uns dos outros.
É por isso que as pessoas ainda estão no Twitter. Não é que gostem do serviço oferecido — é que gostam umas das outras. E separar-se é especialmente difícil em momentos em que as coisas estão especialmente terríveis — por exemplo, quando Elon Musk e Donald Trump estão desmantelando setores inteiros do governo dos EUA de forma flagrantemente antidemocrática. Esses momentos de terror existencial são exatamente quando você mais precisa da sua comunidade.
A enshitificação — a piora deliberada de um serviço — só é possível quando as pessoas valorizam esse serviço desde o início. A enshittificação é um jogo de busca de equilíbrio entre o quanto as pessoas gostam daquilo que as prende ao serviço (muitas vezes são outras pessoas) e o quanto elas odeiam a gestão desse serviço.
O Twitter é um exemplo de advertência. Ele nos diz que as “forças de mercado” que esperaríamos que destruíssem serviços que se transformam em montes de lixo foram neutralizadas. Vivemos na era das plataformas zumbis: plataformas que continuam existindo muito depois de terem sido baleadas e enterradas em uma cova rasa.
A força que anima esses zumbis é o desespero: não o desespero dos donos das plataformas; mas sim o desespero dos usuários e clientes empresariais das plataformas, que não conseguem viver uns sem os outros e não sabem como sair sem se perderem.
Cory Doctorow é um autor, ativista e jornalista de ficção científica. Seu último livro é Attack Surface.